Ir al contenido principal

Septiembre

Voy a pintar septiembre de mil colores, de esos que me descubriste, de esos que me regalas al verte, además del marrón y del verde, del blanco y el negro, el gris, el azul, el rosa y el amarillo, que para eso se inventaron los tonos y los pantone mi vida. Lo haré un siete, mejor que un nueve. Te lo explicaría mejor, quizá otro día, hoy prefiero encerrar el duelo en el cajón que no se abre, aunque tampoco por siempre se cierre.
Nunca supe las consecuencias que me traería dibujar aquellas letras, esas que solté a bocajarro un día de esos que te pilla el frío del final del verano, de repente. En realidad, nunca supe nada, y seguiré toda mi vida sin saberlo todo cariño, eso te lo aseguro. Pero soñarte fue lo más bonito que hice. Y saberte es lo más bonito que tengo. Es curioso lo de estos verbos. Porque contigo hago de los sueños realidades, y tu y yo tenemos realidades aún por soñar a raudales.
Voy a seguir hablando de septiembre, por hablar de algo, que ya sabes que hablar no es lo mío. Mes de finales y principios. Mes de recolección y vendimia. Mes de calor y frío. De sol y tormentas. Crece la noche y mengua el día. De planes nuevos, renovación de ideas, proyectos que empiezan, dietarios que se estrenan, agendas, cuadernos, olor a hojas nuevas impresas. Tantas cosas guarda septiembre amor, ¿recuerdas? Un hola y un adiós, y un hoy todavía. Mes de las letras, para mi siempre las mías, las nuestras. Letras que se escriben desde entonces, y a pesar de todo el frío que adelanta un mes como este, aún calientan. Dime dónde termina tu ausencia y te diré dónde comienza mi presencia...le dijo la luna al sol una tarde de septiembre. Y así, empecé a recolectar noches soñadas, a escribir historias imaginadas, sembrando estrellas en los cuadernos que siempre se terminaban.
Nunca supe qué decirte a la cara, pero cuántas palabras escribí de noche, a hurtadillas, escondiéndome de los miedos que a la luz del sol me nublaban la vista, y de noche lloraban a la luna.
Algo hay en septiembre, algo que antes intuía al querer ver, en cada paseo a orillas de las lágrimas, pintar de ocre el horizonte de un día que termina. Algo que hoy mastico con el estómago hecho un puño cada vez que te recuerdo. Y te dibujo sin prisa. A oscuras. A la luz de las velas y un incienso en la mesilla. Y te escribo, entre luces y sombras, con la sonrisa pintada en el alma que me grita los recuerdos de nuestra vida. Y, a pesar del ayer que siempre comienza y termina, hoy, me promete muchos más septiembres vida mía.

Comentarios

Entradas populares de este blog

Paraíso extraño en el que me hallo

Inspirado en "El desierto de mi isla" de Elvira Sastre Soy una isla. Paraíso extraño en el que me hallo y me hundo, tendida al sol, con la piel abierta y resquebrajada por el calor que aprieta desde lo alto y profundo del ser. Humana. Rodeada de mar. ¿Cómo no ahogarse? Cómo no aprender a nadar. -Ven, báñate conmigo pero no te quedes más de lo necesario que la compañía te asusta, recuerda-. Y a mí, hay sombras que me abruman si se alargan demasiado en pleno día. No siempre es verano en las playas, el agua también llueve lejos de las olas mojando la brisa que abraza la arena, el cielo, los árboles y las rocas. Entonces nadie quiere ser isla. La mayoría prefieren ser casa que no es lo mismo en todas partes, ni siempre cobija. Pero yo, allí, en medio de la tormenta, de la nada que nada espera me quedo quieta, siendo ese sueño donde muchos se camuflan como iguanas de la vida. Y soy tronco, soy hierba, soy tierra, soy piedra. Soy gota que ah...

Yo digo

Yo digo Ahí estás. Detrás de las espinas. Atravesando cualquier dolor y cualquier muro. Siempre estás ahí. Detrás de todo. Siempre. Ahí. Estás. Pero no nos llega. Nosotros queremos más. No nos basta tu simple presencia, y la perdemos de vista ante cualquier ausencia. Basta una nube para desviar nuestra mirada en la dirección equivocada. Y nos perdemos en la pena de turno que se cruza por el camino que hay detrás tuyo. O delante, que nadie dijo en este mundo cual lugar es cierto y cual mentira es verdad. Algunos dirán que enredo, que de esta manera todo parece artificio y nada es sincero. Yo digo ¿qué es verdadero, amigo mío? Podrás decir tus palabras, sacadas de lo incierto de unos ojos que miran tan solo donde se posan sus deseos, comprados o vendidos gracias al parloteo del social capitalismo, del populismo, comunismo, o cualquier otro «ismo» apropiado de estos tiempos. Y yo digo, ...